Avamposto e porta d’Oriente, Venezia si rivela solo a chi si arrende, a chi decide di perdersi in essa. Un libro pubblicato da Louis Vuitton racconta la città del leone di San Marco attraverso le fotografie di Cecil Beaton
Acqua scura e verdastra come la lastra di un antico specchio
Oppure acqua del colore della giada e dell’azzurro pallido, increspata da minuscole onde regolari come nei quadri settecenteschi di Canaletto e Marieschi, una ventina di onde quasi geometriche con una dolce schiuma bianca nel bacino di San Marco e di fronte allo spazio turchese del Canale della Giudecca. Lungo la rete di canali grandi e piccoli, nelle piazze con l’aria remota e abbandonata delle rovine piranesiane, c’è una sequenza di palazzi con elaborati abbellimenti gotici che sfidano la gravità e il senso comune, appoggiati su portici ogivali o semplicemente arroccati su improbabili pilastri. A volte c’è un pozzo al centro di queste stanze a cielo aperto, mentre il portale ad arco sostenuto dalle colonne scanalate di una chiesa rinascimentale ci invita a entrare nelle invitanti ombre morbide che odorano di muffa e di freddo incenso spento.
I confini della realtà si espandono, cambiano colore e abbagliano, moltiplicando e confondendo il rituale degli incontri e delle coincidenze. Più che a Vivaldi, una volta calato il sipario delle tenebre, viene in mente il Così fan tutte di Mozart, il marivaudage agrodolce e malinconico del Rosenkavalier, e la già postmoderna composizione metrica di The Rake’s Progress di Igor Stravinsky, che debuttò alla Fenice l’11 settembre 1951, una settimana dopo l’ultimo epocale Ballo del Novecento organizzato a Palazzo Labia da Charlie de Beistegui per celebrare il glorioso crepuscolo dell’Ancien Régime.
Il ‘Ballo del Secolo’ a Venezia, 3 settembre 1951
Nulla potrebbe sembrare più lontano da quest’epoca di snobismo come arte, e il movimento verso la sofisticazione senza limiti perseguito da un signore franco-messicano tra gli anni Trenta e Sessanta. Carlos de Beistegui y de Yturbe nacque nel 1895. Fu un mecenate dell’arte d’avanguardia, dal Bauhaus al Cubismo e al Surrealismo – il suo attico sopra gli Champs-Elysées fu concepito da Le Corbusier nel 1929 – e poi un interprete dello splendore barocco e delle ultime corti dell’ancien regime. Charlie – come lo chiamavano i suoi amici – era specializzato nella mondanità. Non aveva un titolo da conte. Con infinite ondate di denaro e un’educazione raffinata, collezionava case, personalità e splendori artistici.
L’Europa è uscita dagli orrori della seconda guerra mondiale. Questa fu la casa veneziana di Charlie de Beistegui fino al 1964: Palazzo Labia, un edificio barocco classicista, costruito per una famiglia di mercanti catalani che diventarono patrizi veneziani ‘per i soldi’ sul canale di Cannaregio a San Geremia. Si tratta di una residenza aristocratica che oggi è sede della RAI di Venezia. Gli afffreschi rappresentano le Storie di Antonio e Cleopatra da Giambattista Tiepolo all’apice della sua carriera, 174647. Gli invitati erano migliaia: trecento in più del previsto. Per la maggior parte furono immortalati da Cecil Beaton, Cornell Capa e Robert Doisneau.
C’erano membri dell’alta aristocrazia e della Café Society d’Europa
C’erano l’Aga Khan III in domino nero, Orson Welles, Gene Tierney e Irene Dunn in pizzo e tricorno, Elsa Maxwell, la pettegola di Hollywood, la processione di chinoise imperiale di Lopez Willshaw e Alexis de Redé, Daisy Fellowes, Barbara Hutton – famosa per i suoi numerosi mariti, e Isabelle Colonna, Fulco di Verdura, Natalie Paley, Duff e Diana Cooper, affidandosi ai costumi di Oliver Messel. Elsa Schiaparelli, Nina Ricci e il giovane Pierre Cardin erano tra i costumisti, così come Jacques Fath, che partecipò alla festa dell’oro di Luigi XIV per rappresentare il sole, accompagnato dalla moglie in argento lunare. Salvador Dalí era presente con Leonor Fini, l’angelo nero del surrealismo. Il padrone di casa, che camminava su un plateau di quaranta centimetri, indossava una toga damascata scarlatta come un procuratore della Repubblica di Venezia con una parrucca alla Luigi XIV.
Le prime fotografie di Cecil Beaton
Attraverso le sue prime fotografie Beaton documentò e visse l’intera gamma di divertimenti dei Bright Young Things, la generazione che visse la sua giovinezza tra le due guerre mondiali negli anni trenta, caratterizzata dalla spensieratezza. Sir Cecil Walter Hardy Beaton – la sua governante lo introdusse alla fotografia con la sua Kodak 3A, un modello popolare all’epoca. Gli insegnò anche come sviluppare le sue fotografie. Usava spesso sua madre e le sue sorelle come modelli. Quando ebbe sufficiente padronanza del suo mestiere, inviò le sue fotografie alle riviste mondane usando uno pseudonimo. Beaton entrò alla Harrow School e subito dopo al St John’s College di Cambridge, dove studiò storia, arte e architettura. Beaton continuò con la fotografia e attraverso le sue conoscenze universitarie fu in grado di scattare un ritratto della Duchessa di Amalfi che fu pubblicato su Vogue.
George (Dadie) Rylands
In realtà era George (Dadie) Rylands – in uno scatto leggermente sfocato di lui come Duchessa di Amalfi di Webster in una luce subacquea fuori dal bagno degli uomini all’ADC Theatre di Cambridge. Beaton lasciò Cambridge senza una laurea nel 1925. Iniziando la sua carriera fotografando i suoi ricchi amici edonisti in Bright Young Things, lavorò anche con la rivista di moda Harper’s Bazaar e come fotografo per Vanity Fair. Nella Hollywood del 1930, fece molti ritratti di celebrità e fu il ritrattista ufficiale della famiglia reale nel 1937.
Henry James, nel suo inquietante Aspern Papers, descrive Venezia come un appartamento collettivo, mentre Gabriele D’Annunzio ne La fiamma la trasforma in un labirinto di passioni e opulenza. Qui Marcel Proust fu affascinato dall’oro bizantino di San Marco e dalle reinterpretazioni tessili di Mariano Fortuny tanto quanto da quelle albe e tramonti sulla laguna che avevano già sedotto Joseph Mallord William Turner. Gli intervalli tonali tra la luce e l’oscurità sono accarezzati da una nebbia che riflette i raggi di sole alla Tiepolo.
Henry James a Palazzo Barbaro
Henry James era solito scrivere nella biblioteca al secondo piano di Palazzo Barbaro, residenza dei suoi amici Curtis, bostoniani che avevano deciso di stabilirsi nell’ottocentesca Serenissima. Anche Isabella Stewart Gardner passò di qui, cercando ispirazione per la sua Fenway Court. La residenza gotica vicino al Ponte dell’Accademia sul lato San Vidal nasconde un trionfale salone di stucchi barocchi bianchi e oro, opera di Abbondio Stazio. Sono stati rimossi i dipinti di Giambattista Tiepolo. Sono state sciolte le ricche collezioni d’arte di una delle più importanti famiglie dell’antica Repubblica, tradizionalmente legata, attraverso il patriarcato di Aquileia, alla corte papale. Una serie di stanze settecentesche, ornate da un arredamento sobrio ed elegante, ospita ora le geometrie fluttuanti e trasparenti dei vetri di Laura de Santillana.
Un aneddoto. Alla fine degli anni Cinquanta Cecil Beaton era ospite di Brando Brandolini d’Adda, a Venezia. Il conte Brandolini era il marito di Cristiana Agnelli – uno dei pochissimi partecipanti ancora in vita del ballo Bestegui. Vide per caso una bambina per strada, e le chiese se poteva fotografarla. Non aveva idea di chi fosse. Donatella Kechler, una contessa friulana dalla bellezza androgina, sposata con Paolo Asta. Fu per molto tempo tra le mondane e le bellezze veneziane di Palazzo Mocenigo de Cá Nova. Più volte il suo nome appare nella lista internazionale dei migliori vestiti. I suoi genitori – in particolare suo padre Alberto – erano amici di Hemingway. Il ritratto sembra essere quello di una testa ellenistica o di un Donatello araldico e sospeso. Gli occhi lontani e profondi come il mare.
Venezia – la città del leone di San Marco con origini avvolte nel mistero
Una morfologia da pesce, avamposto e porta d’Oriente, Venezia si rivela solo a chi si arrende, a chi decide di perdersi in essa. Venezia fu un’estensione di Bisanzio che le impose San Teodoro come patrono fino a quando la Repubblica di Venezia fu finalmente liberata e le spoglie di San Marco furono rimosse da Alessandria dopo un furto rocambolesco. Il cardinale Bessarione considerava Venezia come la terza Roma e lasciò in eredità alla città la sua prodigiosa biblioteca, un tesoro dalle radici classiche e dalla sapienza millenaria che fu salvato durante la caduta di Costantinopoli e salvato dall’avidità dei Borgia. La Venezia gotica, abbracciando i suoi archi, era votata all’inversione dei volumi edilizi affidati a snelli sostegni che sorgevano dall’acqua come unico linguaggio possibile.
I venti umanistici che soffiavano dall’Italia centrale arrivarono tardi in Laguna e furono guardati con sospetto e cautela, il peso sovversivo che tesseva il messaggio ponderato e sezionato. Il verbum rinascimentale faticò dunque ad essere accettato e inizialmente si affidò agli idiomi di compromesso dei Longobardi e dei Codussi, incentrati su interpretazioni della grammatica architettonica bizantino-veneziana basata su una colorazione della pietra sfumata, arcaica e solenne.
Il candido ed eroico delirio delle geometrie e dei colonnati palladiani irrompe sulla scena. L’idea di Palladio di ricostruire il Ponte di Rialto bruciato dall’ultimo incendio fu respinta dalla Signoria veneziana. Troppo ‘romana’ per la Serenissima, soprattutto dopo la sconfitta di Agnadello del 14 maggio 1509. L’apocalisse sembrò manifestarsi su quel campo di battaglia tra Bergamo e Crema e fermò ogni ulteriore mira espansionistica della Repubblica in terraferma. Andrea fu scartato per un Proto, che aveva una visione più modesta e contenuta rispetto alla sua apoteosi olimpica, rispetto a un Walhalla dal disegno altero e classico.
Venezia barocca
Barocco è Baldassarre Longhena, che con la Chiesa della Salute ha lasciato il segno sulla punta del quartiere Dorsoduro, lanciato come una freccia nel bacino di San Marco. La facciata sovraccarica e narrativa di San Moise di Alessandro Tremignon è barocca: una scenografia teatrale che domina Calle Larga XXII Marzo, una di quelle grandi strade create durante la dominazione austriaca che hanno cambiato notevolmente il volto della Serenissima, sconfinando nel suo carattere spiccatamente acquatico. L’affresco illusionistico del soffitto di Louis Dorigny scorre nella sala principale di Ca’ Zenobio – dove nel 1984 fu girato parte del video di Like a Virgin con una giovane Madonna – e si materializza nell’enorme dipinto a chiaroscuro di Alessandro Fumiani che copre il soffitto della chiesa di San Pantalon.
In questa trama barocca non può mancare il Fornimento Venier, una folle suite di sedie, mori in ebano, consolle rococò e tavoli con piedistallo gueridon, quaranta sculture create da Antonio Brustolon per la famiglia Venier di San Vio tra il 1680 e il 1703, e oggi fiore all’occhiello del Museo del Settecento Veneziano di Ca’ Rezzonico, progettato da Longhena e completato da Giorgio Massari. Fu proprio qui che Cole Porter nei primi anni ’30 compose i musical Anything Goes e Jubilee, l’indimenticabile ballata Begin the Beguine.
Fu qui che accolse Chanel e i Robilant, Boris Kochno e Fulco di Verdura, o sedusse elegantemente, sotto gli occhi limpidi della moglie Linda, bei gondolieri e vigili del fuoco locali, con grande disprezzo della polizia fascista. “I tempi sono cambiati. E noi abbiamo spesso riavvolto l’orologio”. Eppure è sempre l’acqua, elemento ambiguo e sfuggente esso stesso, ancora più difficile e misterioso da decifrare nella sua duplicità di essere sia laguna che mare, il punto di svolta di questo magico e fluttuante mondo chiamato Venezia.
Campo S. Stefano
Campo S. Stefano è una delle piazze più grandi, con al centro il monumento a Niccolò Tommaseo che i veneziani chiamano prosaicamente ‘cagalibri’, si erge il massiccio e maestoso Palazzo Pisani. La residenza era di proprietà di un’illustre famiglia patrizia che attraverso le sue varie linee familiari si distinse nel XVIII secolo commissionando opere architettoniche e artistiche in laguna e in terraferma. Un esempio è Villa Pisani a Stra con il suo parco e il soffitto del salone principale affrescato da Giambattista Tiepolo che, in epoca napoleonica, divenne la residenza vicereale di Eugène de Beauharnais. Ca’ Pisani ha avuto un destino bizzarro, allungato com’è, cortile dopo cortile, loggia dopo loggia, alla ricerca di una vista in prima fila sul Canal Grande.
Conservatorio di Musica Benedetto Marcello
Questa interruzione è ancora sentita come un elemento potente. Come qualcosa di inquietante che è rimasto irrisolto. Una tensione che dichiara una sorta di impotenza. Poco importa se la meta desiderata è stata raggiunta attraverso l’enclitica di Palazzetto Pisani, un pigmeo con un gigante alle spalle.
Ca’ Pisani non ha mai avuto il suo spazio sul Canal Grande, indipendentemente dal potere politico e dalla ricchezza dei suoi proprietari; ha dovuto crescere in verticale, fino a un’enorme terrazza che vede e controlla tutto, svettando sopra un pantano di tetti, cupole e campanili. Da generazioni è la sede del Conservatorio di Musica Benedetto Marcello. Questo labirinto di stanze, scale, soffitti a volta, spazi aperti e profondità vertiginose riecheggia di voci e accordi musicali, prove d’orchestra e assoli di pianoforte. La storia di Ca’ Pisani a Santo Stefano è lunga e complessa.
Inizialmente ex fabbrica seicentesca, Girolamo Frigimelica la trasforma in residenza patrizia nel Settecento, fu poi divisa in appartamenti prima di diventare il conservatorio di musica. Le collezioni di quadri di proprietà della famiglia e la biblioteca ricca di testi eretici non esistono più. Restano sale con stucchi settecenteschi di Giuseppe Ferrari, porte intarsiate in avorio, madreperla e tartaruga, cappelle ed eleganti saloni ormai privi di arredi. Quella che una volta era la sala da ballo, completata per Almorò Pisani tra il 1717 e il 1720, è ora usata per i concerti. Il soffitto era decorato con un dipinto di Antonio Pellegrini. Fu venduto nel 1895 e sostituito nel 1904 da un’opera di Emanuele Bressanin chiamata La glorificazione della musica.
Fashion Eye Venice di Cecil Beaton, a cura di Patrick Remi, 2021, Louis Vuitton Publishing.
Dopo le Louis Vuitton City Guides e i Travel Books, la collezione Louis Vuitton Fashion Eye. Evoca città, regioni o paesi attraverso gli occhi dei fotografi di moda. Cecil Beaton (1904-1980) ha lasciato testimonianze fotografiche dei suoi viaggi a Venezia – balli in costume, bagni, eventi sociali, feste tradizionali.
